Relatos enviados por membros. Não editamos, não censuramos.
Alguns foram verificados. Outros — preferimos não investigar.
Era tarde, a casa estava vazia. Ou deveria estar. Quando ouvi minha própria voz chamando meu nome da outra sala, o celular caiu da minha mão. Fui até a porta devagar, com o coração saindo pela garganta. A voz continuou, repetindo meu nome, com a minha entonação exata — pausas onde eu pausaria, ênfase onde eu enfatizaria. Abri a porta. Não havia ninguém. A janela do quarto ao lado estava fechada por dentro.
Por três anos, as autoridades recebiam envelopes com sete notas musicais rabiscadas. Só depois de seis mortes entenderam o padrão. Cada nota correspondia a um dia da semana; a sequência era sempre a mesma — dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. Quando o sétimo envelope chegou, faltava a última nota. A vítima foi encontrada antes de o envelope ser aberto.
Câmeras, gravadores, lanternas. Mas o que encontrei nos porões não era para ser filmado. Na primeira noite, nada além de barulho de ratos e vento. Na segunda, as câmeras gravaram uma porta se abrindo sozinha — a mesma porta que havia sido trancada com correntes. Na terceira noite, saí correndo e nunca mais voltei. O que está nos áudios da terceira noite eu prefiro não transcrever aqui.
Cartógrafos do século XIX apagaram uma fazenda dos mapas. Investigamos por quê — e o que encontramos era melhor ter ficado soterrado. Os registros do cartório local mencionam a propriedade até 1847. Depois disso, nada. Nem venda, nem inventário, nem menção em qualquer documento oficial. Como uma fazenda de 300 alqueires simplesmente desaparece dos registros?
Meu filho de 4 anos parou de ir ao banheiro sozinho. Quando perguntei por quê, ele disse que a menina no espelho o assustava. Tentei explicar que era só o reflexo dele. Ele balançou a cabeça: "Não, mãe. Ela fica do outro lado mesmo quando eu não tô lá." Fui até o banheiro sozinha às 2h da manhã verificar. O espelho estava embaçado — apesar do ar-condicionado ligado.
Nenhuma cidade registrada, nenhum mapa. Mas lá estão 47 lápides com inscrições em japonês e português, todas do mesmo ano: 1943. Encontrei o local depois de três semanas seguindo relatos de ribeirinhos. As lápides estão em perfeito estado de conservação — sem musgo, sem desgaste — como se alguém ainda as limpasse regularmente. Não há estrada de acesso.
A operadora confirmou: o chip havia sido cancelado na semana do falecimento. A ligação durou 4 segundos. Só havia respiração. Não era uma respiração pesada ou ameaçadora. Era calma. Pausada. Exatamente do jeito que meu avô respirava quando dormia — eu reconheci porque cuidei dele nos últimos meses.
Em 1995, policiais militares atacaram trabalhadores rurais acampados. O que aconteceu foi deliberadamente omitido por décadas. Documentos obtidos via Lei de Acesso à Informação revelam que o número oficial de mortos — 9 — foi contestado por peritos independentes que estimam entre 19 e 23 vítimas. Os laudos originais nunca foram localizados.
Frequência 107.4 FM, toda segunda-feira às 3h17. Sequências de números seguidas de coordenadas geográficas. Já fomos a dois locais. No primeiro havia uma lata enterrada com um mapa desenhado à mão. No segundo, uma câmera fotográfica descartável com um rolo revelado — mas as fotos mostram lugares que não conseguimos identificar.
Cinquenta e dois garimpeiros desapareceram em uma semana. As balsas continuaram a trabalhar. Ninguém sabia para quem. Os registros da empresa concessionária do garimpo — encontrados num arquivo em Lisboa — listam os 52 homens como "transferidos para nova frente de trabalho". Essa frente nunca existiu. Os homens nunca chegaram a lugar nenhum.
Meu telefone tocou quatro vezes às 3:17 da manhã. O número não existia. Quando atendi, ouvi a minha própria voz me pedindo para não dormir.
Ele morreu em 2019. Minha mãe me deu o computador dele semana passada. Na pasta "Trabalho" havia 847 fotos de uma criança que nenhum de nós reconhece.
Ela sumiu por três dias. Quando voltou, sabia o nome do meu cachorro que morreu antes de ela nascer. Nunca tínhamos falado sobre ele.
Pesquisei o caso Evandro Ramos por semanas. Encontrei um PDF de 340 páginas em um servidor do Ministério da Justiça. Na manhã seguinte o link retornou 404. Copiei tudo.
Alguém me mandou prints de um grupo de WhatsApp do qual eu faço parte. As mensagens são minhas. A data é amanhã. O assunto é algo que ainda não aconteceu — mas vai acontecer.
Ela apareceu na janela do 9º andar toda quinta-feira às 22h por dois meses. O apartamento estava vazio há quatro anos. Até descobrirmos por que estava vazio.
Não posso dizer meu nome nem onde fica o Instituto. O que posso dizer é que os arquivos do Ala-7 nunca deveriam ter sido abertos. Agora já é tarde.
São passos. Contei: sempre sete passos, uma pausa de quatro segundos, depois silêncio absoluto. Moro no último andar. Não tem cobertura.
Você está no modo leitura
Não-membros podem ler todas as discussões.
Para responder, votar e abrir novas discussões, você precisa ser membro.
Acordei hoje de manhã e tinha esse símbolo riscado no meu espelho do banheiro. Não foi minha família, moro sozinho. Tirei foto mas não sei identificar. Parece algo eslavo ou talvez algum tipo de ruна — mas há algo perturbador na proporção dele. Alguém já viu isso antes?
Consegue postar a foto aqui? Sem ver é difícil. Mas se parece с рune eslava, pode ser вinda do Elder Futhark ou Younger Futhark. Qual a forma geral — angulosa ou curvilínea?
Já vi algo parecido em um caso de Minas de 2019. A pessoa descreveu da mesma forma. Nunca foi explicado. Se você morar perto de Belo Horizonte, eu tenho o contato do pesquisador que documentou.
Chama a polícia e documenta tudo antes de limpar. Sério. Não é paranoia — é protocolo básico quando você encontra algo inexplicável na própria casa.
Passei seis meses reunindo documentos, depoimentos e análises forenses do Caso Evandro que nunca foram amplamente divulgados. Encontrei inconsistências graves nos laudos oficiais. Vou soltar aqui em partes. Comecem pelos documentos do IML que contradizem a versão da polícia.
Já li os documentos que você mencionou. A inconsistência mais grave é a janela de tempo entre o óbito estimado e o momento em que os suspeitos foram vistos por última vez com a vítima. Isso nunca foi explicado.
Esse caso me persegue. Assisti todos os documentários e li todos os artigos disponíveis. Se você tiver algo novo, por favor compartilhe. O Brasil precisa de respostas.
Posso acrescentar: o advogado de defesa original tinha documentos que desapareceram antes do julgamento. Encontrei uma referência a eles em um depoimento secundário de 1994.
Sexta-feira passada, 23h14. Parque Trianon, SP. Estava voltando do trabalho e parei em frente ao parque. Algo estava parado entre as árvores. Filmei 40 segundos antes de sair correndo. A proporção das pernas está errada. Alguém consegue analisar?
Preciso ver o vídeo. A proporção das pernas pode indicar várias coisas — desde uma câmera com distorção de lente até algo que a gente genuinamente não consegue explicar. Poste aqui.
O Parque Trianon tem histórico de relatos desde os anos 80. Tem uma teoria de que a urbanização perturbou algo que estava lá antes. Não é a primeira vez que alguém vê "proporções erradas" naquele lugar.
Recebi às 03:17 de um número com DDD 031 (que não existe). A mensagem dizia apenas: "você foi contado". Bloqueei o número, mas ele apareceu de volta com outro número duas horas depois com a mesma mensagem. Quero saber se alguém mais recebeu isso.
DDD 031 não existe no Brasil — os DDDs de Minas começam em 31, 32, 33 etc. Um número forjado assim sugere spoofing. Não clique em nenhum link que vier depois.
Recebi algo parecido em março. "você foi contado" seguido de um número. Quando pesquisei esse número, levava a coordenadas geográficas de uma cidade no interior de SP que não existe nos mapas atuais.
Comecei a pesquisar um caso não resolvido da minha cidade (1987, mulher encontrada no cemitério sem causa de morte definida). A família ainda vive aqui. Quero investigar mas não sei como estruturar. Alguém tem metodologia? Livros? Experiência com cold cases?
Comece pelos jornais da época — a Biblioteca Nacional tem digitalizado até os anos 90. Depois: cartório de registro civil para certidão de óbito completa, IML local para laudo, e delegacia regional para boletim de ocorrência. Tudo via Lei de Acesso à Informação. Posso te mandar um modelo de requerimento.
Dois livros essenciais: "The Journalist and the Murderer" (Janet Malcolm) para ética, e "I'll Be Gone in the Dark" (Michelle McNamara) para metodologia prática de cold case. O segundo especialmente.
Uma coisa que aprendi: nunca aborde a família sem antes ter fatos suficientes para oferecer algo em troca. Eles carregam esse peso há décadas. Você vai lá como alguém que quer ajudar, não como alguém que quer "resolver".